20世纪30年代京剧花旦魏莲生红极一时，在一个偶然的机会，他与豪绅苏鸿基的四姨太玉春相识。玉春向往自由的思想深深吸引着魏莲生，他们相爱了，二人正准备一起出走，不幸被人告密，被抓回的玉春被苏鸿基“送”给了他的朋友做姨太太，魏莲生也被迫离开此地。数年后，他重归故里，得知玉春自进入“丈夫”家门便不再开口说话而感慨万分，最终，他怀着多年对玉春的爱恋，以及对人生道路的选择毫不愧悔的心情，在风雪交加的夜晚，悄然死去。